作品は傷口

作品とは、傷口です。
傷口とは、皮膚の内と外をつなぐ窓です。
皮膚を裂いて血を流さなければ、
その窓をひらいてぼくとあなたとをつなぐことはできません。
たとえ作品がどんなにほのぼのしていても、
ひょうきんな顔をしていても、
その裏からは血がしたたり落ちています。