そんなこんなで過ごしております。
吉野剛広のお絵かき手帖
受験シーズンになると思い出す、大家さんのこと
20160117
受験シーズンになると思い出す、大家さんのこと。
札幌の貧乏アパートの、陽のまったく当たらない一室に住みつき、毎日深夜にタクシー洗車のバイトに出かけて朝帰ってくる生活をしていたころのこと。そのころ、自分が受験勉強していることを誰かに話したのは、バイト先の先輩Nさんに巧妙に誘導尋問されたとき一度きりだったはずなのだが。
大学の二次試験当日の朝。ぼくはいつものようにバイトから帰ってきた。冬の現場は寒いからがむしゃらに体を動かさざるを得ず、とても疲れていた。アパートの入口の共同玄関で靴を脱いでいると、ぼくを呼び止める大家さんの声がする。大家さんは年配の女性で、娘らしい女性と二人で玄関に一番近い部屋に住んでいる。今月の家賃を払い忘れたっけ？と思って一瞬ぎくりとしたが、どうもそういう用件ではないようで、「これ、今日持って行きなさい」といって、彼女はぼくに包みを差し出した。ぼくは事情を飲み込めずにぽかんとして、何から質問すればいいのか考えあぐねた。けれど、彼女はそんなぼくにかまわず「がんばりなさいよ」というような一言を残してすぐに部屋にひっこみ、ぴしゃりと扉を閉めてしまった。
部屋に戻って包みを開けてみて驚いた。まるでおせち料理のような、かなり豪華な手作り弁当だった。受験しに行くなら昼食が必要だということにそのとき初めて思い至った。ぼくはなぜ大家さんが受験のことを知っているのか首をかしげながらも彼女の厚意に感謝して、その弁当をかばんに入れた。（蛇足ながらーーー昼になって包みを広げたとき、深刻な問題に気がついた。箸を忘れたのである。世間的な知識や生きる力に乏しいぼくは、この弁当を今ここで食べる手段をついに思いつくことができなかった。交通費以外の余分な現金は持っていないから何かを買いに出ることもできず、激しい空腹をかかえたまま試験を終えたのを覚えている。）
不思議はさらに続いた。
その後、合格通知が届いた日か、その翌日だったか。試験結果のことなどアパートの誰とも話したことはないにもかかわらず、再び大家さんに呼び止められ、「おめでとう」といって包装紙に包まれた箱を渡された。またも不意を突かれたぼくはうろたえて、「ああどうも…」というようなあいまいな応答をしたように思う。そのときの大家さんは、前回のようにすぐにぴしゃりと扉を閉めたりはせずに、たぶん「よかったわねぇ」とか「これから楽しみねぇ」とかいう賛辞の言葉をいくつもかけてくれたはずである。でもぼくは、そういう一般的な人づきあいの技術や感覚をまったく知らないから、「どうもすいません」などといった頓珍漢な言葉をぶっきらぼうにつぶやくことしかできなかった。もちろん、前回の弁当の感想や謝辞を述べることなど思いつきもしなかった。
ちなみに箱の中身は5足か10足くらいの靴下のセットで、在学中はもちろん、卒業してからもずいぶん長いことお世話になった。
当時のこのアパートは、「アパート」というより「長屋」といったほうが実態に近い。風呂なし。玄関とトイレは共同、玄関を入るとすぐに全入居者の下駄箱が並んでいる。その先の狭い廊下の両側に粗末な板扉を隔てて六畳一間の部屋がずらっと並ぶ。電話は玄関の隣、大家さんの住む部屋の前に一台だけ。外から電話がかかってくると大家さんが出て、大声で「誰々さ〜ん電話ですよ」と呼ぶ。名前を呼ばれた住人は廊下に出て行って受話器を取る。電話をかける人は10円玉をたくさん持って、話し終わるまで一定の間隔で10円玉を投入し続ける。郵便物は玄関に全入居者分がまとめてどさっと置かれ、大家さんが仕分けをして各人の下駄箱に放り込む。貧困層向けのこうしたシステムのアパートはこのあたり一帯ではごく普通のものだ。上下左右の部屋の会話や物音は筒抜け、断熱も全く期待できない。
いま思えば、こういうプライバシーのない環境だから、大家さんはぼくが受験の申込みや手続きで郵便や電話を利用するのを見聞きして、それで受験のことを知ったのかもしれない。
それにしても、人並みに挨拶もできない小僧が毎日深夜に出て行って朝帰ってくる姿は大家さんにどう映っていたのだろう。受験生のくせになぜ夜中に出歩くのか、親兄弟はどうしたのか、どこから来たのか、などなど問いただしたい不審な点がたくさんあっただろうに、ぼくには立ち入った質問はただの一度もしてこなかった。
バイト先でぼくをかわいがってくれた先輩のNさんとともに、ひとに感謝したいと初めて思った、そして感謝の念を伝えられなかった、忘れられないひとりである。
受験シーズンになると思い出す、大家さんのこと。
札幌の貧乏アパートの、陽のまったく当たらない一室に住みつき、毎日深夜にタクシー洗車のバイトに出かけて朝帰ってくる生活をしていたころのこと。そのころ、自分が受験勉強していることを誰かに話したのは、バイト先の先輩Nさんに巧妙に誘導尋問されたとき一度きりだったはずなのだが。
大学の二次試験当日の朝。ぼくはいつものようにバイトから帰ってきた。冬の現場は寒いからがむしゃらに体を動かさざるを得ず、とても疲れていた。アパートの入口の共同玄関で靴を脱いでいると、ぼくを呼び止める大家さんの声がする。大家さんは年配の女性で、娘らしい女性と二人で玄関に一番近い部屋に住んでいる。今月の家賃を払い忘れたっけ？と思って一瞬ぎくりとしたが、どうもそういう用件ではないようで、「これ、今日持って行きなさい」といって、彼女はぼくに包みを差し出した。ぼくは事情を飲み込めずにぽかんとして、何から質問すればいいのか考えあぐねた。けれど、彼女はそんなぼくにかまわず「がんばりなさいよ」というような一言を残してすぐに部屋にひっこみ、ぴしゃりと扉を閉めてしまった。
部屋に戻って包みを開けてみて驚いた。まるでおせち料理のような、かなり豪華な手作り弁当だった。受験しに行くなら昼食が必要だということにそのとき初めて思い至った。ぼくはなぜ大家さんが受験のことを知っているのか首をかしげながらも彼女の厚意に感謝して、その弁当をかばんに入れた。（蛇足ながらーーー昼になって包みを広げたとき、深刻な問題に気がついた。箸を忘れたのである。世間的な知識や生きる力に乏しいぼくは、この弁当を今ここで食べる手段をついに思いつくことができなかった。交通費以外の余分な現金は持っていないから何かを買いに出ることもできず、激しい空腹をかかえたまま試験を終えたのを覚えている。）
不思議はさらに続いた。
その後、合格通知が届いた日か、その翌日だったか。試験結果のことなどアパートの誰とも話したことはないにもかかわらず、再び大家さんに呼び止められ、「おめでとう」といって包装紙に包まれた箱を渡された。またも不意を突かれたぼくはうろたえて、「ああどうも…」というようなあいまいな応答をしたように思う。そのときの大家さんは、前回のようにすぐにぴしゃりと扉を閉めたりはせずに、たぶん「よかったわねぇ」とか「これから楽しみねぇ」とかいう賛辞の言葉をいくつもかけてくれたはずである。でもぼくは、そういう一般的な人づきあいの技術や感覚をまったく知らないから、「どうもすいません」などといった頓珍漢な言葉をぶっきらぼうにつぶやくことしかできなかった。もちろん、前回の弁当の感想や謝辞を述べることなど思いつきもしなかった。
ちなみに箱の中身は5足か10足くらいの靴下のセットで、在学中はもちろん、卒業してからもずいぶん長いことお世話になった。
当時のこのアパートは、「アパート」というより「長屋」といったほうが実態に近い。風呂なし。玄関とトイレは共同、玄関を入るとすぐに全入居者の下駄箱が並んでいる。その先の狭い廊下の両側に粗末な板扉を隔てて六畳一間の部屋がずらっと並ぶ。電話は玄関の隣、大家さんの住む部屋の前に一台だけ。外から電話がかかってくると大家さんが出て、大声で「誰々さ〜ん電話ですよ」と呼ぶ。名前を呼ばれた住人は廊下に出て行って受話器を取る。電話をかける人は10円玉をたくさん持って、話し終わるまで一定の間隔で10円玉を投入し続ける。郵便物は玄関に全入居者分がまとめてどさっと置かれ、大家さんが仕分けをして各人の下駄箱に放り込む。貧困層向けのこうしたシステムのアパートはこのあたり一帯ではごく普通のものだ。上下左右の部屋の会話や物音は筒抜け、断熱も全く期待できない。
いま思えば、こういうプライバシーのない環境だから、大家さんはぼくが受験の申込みや手続きで郵便や電話を利用するのを見聞きして、それで受験のことを知ったのかもしれない。
それにしても、人並みに挨拶もできない小僧が毎日深夜に出て行って朝帰ってくる姿は大家さんにどう映っていたのだろう。受験生のくせになぜ夜中に出歩くのか、親兄弟はどうしたのか、どこから来たのか、などなど問いただしたい不審な点がたくさんあっただろうに、ぼくには立ち入った質問はただの一度もしてこなかった。
バイト先でぼくをかわいがってくれた先輩のNさんとともに、ひとに感謝したいと初めて思った、そして感謝の念を伝えられなかった、忘れられないひとりである。
陶芸やっちゃいました
20151226
先日、原村のとある陶芸家さんのご好意で工房にお邪魔して、陶芸作品をつくらせていただいちゃいました。
展覧会会場の芳名帳コーナーにいつも置いていた自作の木製古代魚ペントレー、非売品のつもりだったんですがどうしても欲しいという方に売ってしまったので、今回、それと同じ形で陶器のものを作ってみました。
木製もよかったですが、陶器の質感もいいです。
ちなみに釉薬は工房主さんがやってくれました。 完成品を見た瞬間に鳥肌がたつほどイメージ通り、いかにも古代魚！という感じで、もう絶対売らないぞ、と思いました。
それと、器も。
機会を提供してくださったご好意が身にしみて、味わいのあるうつわでいただくごはんがおいしいです。
先日、原村のとある陶芸家さんのご好意で工房にお邪魔して、陶芸作品をつくらせていただいちゃいました。
木製もよかったですが、陶器の質感もいいです。
ちなみに釉薬は工房主さんがやってくれました。 完成品を見た瞬間に鳥肌がたつほどイメージ通り、いかにも古代魚！という感じで、もう絶対売らないぞ、と思いました。
機会を提供してくださったご好意が身にしみて、味わいのあるうつわでいただくごはんがおいしいです。
本棚は人生
20151213
堅気の世界から足を洗って絵描きになると決めたとき、蔵書のほとんどを断腸の思いで売り払った。
空っぽになった本棚を見たとき、日記をつけないぼくにとって本のコレクションが、自分がどのように生きたかを示す唯一の記録だったことを悟り、自分が一度死んだ気がしたのを覚えている。
その後、必要にせまられて芸術関係の本が増えていったけれど、いま振り返ってみると、これら芸術関係の本から芸術について何かを教えられたような実感がほとんどない。むしろ、いっとき自分が捨てた自然科学の書物に図書館などで再会したときのインスピレーションには計り知れないものがあった。
あの当時、どうしても手放せなかったわずかの本がいまも手元にある。野鳥関係の幾冊かの古書、寺田寅彦、比較心理学、小泉八雲・・・手放そうか残そうか迷った記憶とともに、その頃に悩んだこと、夢中になったこと、抑えきれなかった怒り、呪詛、喜びや希望がありありと思い出される。
本棚は人生。
堅気の世界から足を洗って絵描きになると決めたとき、蔵書のほとんどを断腸の思いで売り払った。
空っぽになった本棚を見たとき、日記をつけないぼくにとって本のコレクションが、自分がどのように生きたかを示す唯一の記録だったことを悟り、自分が一度死んだ気がしたのを覚えている。
その後、必要にせまられて芸術関係の本が増えていったけれど、いま振り返ってみると、これら芸術関係の本から芸術について何かを教えられたような実感がほとんどない。むしろ、いっとき自分が捨てた自然科学の書物に図書館などで再会したときのインスピレーションには計り知れないものがあった。
あの当時、どうしても手放せなかったわずかの本がいまも手元にある。野鳥関係の幾冊かの古書、寺田寅彦、比較心理学、小泉八雲・・・手放そうか残そうか迷った記憶とともに、その頃に悩んだこと、夢中になったこと、抑えきれなかった怒り、呪詛、喜びや希望がありありと思い出される。
本棚は人生。
壁一面本棚
20151129
やっと本棚が完成〜
ふだん変なものばかり作ったり描いたりする芸術家モードで仕事してるので、きっちり四角い大工モードの仕事をたまにやるのもバランスが取れていいのか、それとも芸術には逆効果なのか、よくわからないけれど。
ちなみに背面板には妻がいい壁紙を探して貼りつけてくれました。
長さ4メートル超の板を縦引き。人生初体験。。。
ねじ式ダボというのをつけてみました。
妻は壁紙を背面板に貼りつける仕事担当。とりがいっぱいいるやつを探してきてくれました。
あこがれの壁一面本棚のできあがり〜
やっと本棚が完成〜
ふだん変なものばかり作ったり描いたりする芸術家モードで仕事してるので、きっちり四角い大工モードの仕事をたまにやるのもバランスが取れていいのか、それとも芸術には逆効果なのか、よくわからないけれど。
ちなみに背面板には妻がいい壁紙を探して貼りつけてくれました。
かぼちゃ対談
20151018
版画家太田二郎さんと、清春旅と空想の美術館の清水館長さんとの対談、「ハロウィンのかぼちゃ、冬至のかぼちゃ」を聞きに行きました。
八ヶ岳周辺の郷土史を研究している「21世紀の柳田國男」太田さんと、社会人類学専攻で世界各国を旅してきた清水さんの対談。八ヶ岳の民間伝承とヨーロッパの風習・伝説との対決といった構図で、奥の深いお話が次々と飛び出します。ほんとうに面白かったです。
お話を聞きながら、なぜか昔読んだ小泉八雲の雪女の話が思い出され、頭から離れなくなりました。妖怪に出会った人間の立場から伝えられる普通の民話とはちがって、八雲の雪女は、人間を愛してしまった雪女の根源的な悲しみを描いた、美しくて切ない物語だったと記憶しています。
「化け物がないと思うのはかえってほんとうの
版画家太田二郎さんと、清春旅と空想の美術館の清水館長さんとの対談、「ハロウィンのかぼちゃ、冬至のかぼちゃ」を聞きに行きました。
八ヶ岳周辺の郷土史を研究している「21世紀の柳田國男」太田さんと、社会人類学専攻で世界各国を旅してきた清水さんの対談。八ヶ岳の民間伝承とヨーロッパの風習・伝説との対決といった構図で、奥の深いお話が次々と飛び出します。ほんとうに面白かったです。
お話を聞きながら、なぜか昔読んだ小泉八雲の雪女の話が思い出され、頭から離れなくなりました。妖怪に出会った人間の立場から伝えられる普通の民話とはちがって、八雲の雪女は、人間を愛してしまった雪女の根源的な悲しみを描いた、美しくて切ない物語だったと記憶しています。
「化け物がないと思うのはかえってほんとうの
ささやかな大工仕事
20151001
住宅ローンの審査に通るだけのためにつくった壁を取り払いました。そのまま廃棄物にするのはしゃくにさわるので、使える端材をできるだけ使って工房の収納棚のために引き出しを作りました。引き出しの取っ手はそのへんに転がっていたものの再利用。
住宅ローンの審査に通るだけのためにつくった壁を取り払いました。そのまま廃棄物にするのはしゃくにさわるので、使える端材をできるだけ使って工房の収納棚のために引き出しを作りました。引き出しの取っ手はそのへんに転がっていたものの再利用。
ひとくぎり・・・
20150905
怒涛の夏が過ぎてやっと落ち着いてきました。
もう終わってしまったイベントのものもありますが、夏に制作したデザイン仕事のなかから公共性の高いものだけ記録としてアップしておきます。
ついでに自分の制作の中から最新作のやまがらくん試作品。
毎年恒例の「21世紀の縄文人展」。自分自身も出展しました。
はらむら古楽祭。9月20日からとっっても中身の濃い3日間になるようですよ。
詳しくは↓
http://www.fonsfloris.com/haramura-k/
八ヶ岳クラフト市、夏の市と秋の市。お気に入りの一品を見つけてください。
詳しくは↓
http://yatsugatakecraft.com/
版画家の太田二郎さんの展覧会。題字やイラスト、メインの作品はすべて太田さんの作。
現在開催中なのでぜひおでかけください。
詳しくは↓
http://kouboufenrir.web.fc2.com/ccc.html
ついでの自分の作品。やまがらくん。
怒涛の夏が過ぎてやっと落ち着いてきました。
もう終わってしまったイベントのものもありますが、夏に制作したデザイン仕事のなかから公共性の高いものだけ記録としてアップしておきます。
ついでに自分の制作の中から最新作のやまがらくん試作品。
詳しくは↓
http://www.fonsfloris.com/haramura-k/
詳しくは↓
http://yatsugatakecraft.com/
現在開催中なのでぜひおでかけください。
詳しくは↓
http://kouboufenrir.web.fc2.com/ccc.html
鋳造ごっこワークショップ
20150729
26日、富士見町高原のミュージアムでの展覧会最終日。鋳造ワークショップも無事に終わりました。
成功した子、失敗した子、やり直した子などいろいろでしたが、自分のつくったかたちが金属に置き換わるという不思議をみなさん存分に楽しんでくれたようで、ほっとしています。
募集開始から2〜3日で定員いっぱいになってしまいました。総勢22名の参加。
粘土にかたちを彫り込みます。
ガスコンロにかけるとバターのように溶けてくる低融点合金。
流し込む瞬間がいちばんどきどきするのです。
いるか？とか♡とか。大成功・・・かな？
26日、富士見町高原のミュージアムでの展覧会最終日。鋳造ワークショップも無事に終わりました。
成功した子、失敗した子、やり直した子などいろいろでしたが、自分のつくったかたちが金属に置き換わるという不思議をみなさん存分に楽しんでくれたようで、ほっとしています。
たまには芸術論
20150719
熱を出して寝込んでおります。その間、ちょっと楽になったときにふとエッセイができあがることがあります。雑事にわずらわされずゆっくりものを考えることができるからでしょうか。
きょうのエッセイはまじめに芸術論。
↓
「早く安く」の掛け声に覆い尽くされたこの国で、人がものを深く考えなくなりました。そうして昨年12月、「わかりやすい」宣伝文句にいっせいに飛びついた結果が、この空前の衆愚国家です。
というわけで、手間をかけて時間をかけて「わかりにくい」絵を描いてみました。「わからなさ」の中に分け入って耳を傾けようとする人にしか聞こえない言葉がこの世界にはあるから。本当に大事な言葉は、そういうふうにしか伝えられないのかもしれません。ぼくの作品の中にそういう言葉たちが少しでも含まれていますように、と願うばかりです。 そういう言葉たちは、画家が計算して作品の中に仕込むことができるものではありません。自分の生きざまを作品に真剣に刻み込むほどにおのずから宿ってくるものです。だから、画家は「メッセージ」だの「テーマ」だの「構図」だのに頭をひねっているひまがあったら、作品に自分の生きざまを全力でぶつけることです。でもその前に、作品に刻み込むに値する生きざまをまず生きてみせることかもしれません。
熱を出して寝込んでおります。その間、ちょっと楽になったときにふとエッセイができあがることがあります。雑事にわずらわされずゆっくりものを考えることができるからでしょうか。
きょうのエッセイはまじめに芸術論。
↓
「早く安く」の掛け声に覆い尽くされたこの国で、人がものを深く考えなくなりました。そうして昨年12月、「わかりやすい」宣伝文句にいっせいに飛びついた結果が、この空前の衆愚国家です。
というわけで、手間をかけて時間をかけて「わかりにくい」絵を描いてみました。「わからなさ」の中に分け入って耳を傾けようとする人にしか聞こえない言葉がこの世界にはあるから。本当に大事な言葉は、そういうふうにしか伝えられないのかもしれません。ぼくの作品の中にそういう言葉たちが少しでも含まれていますように、と願うばかりです。 そういう言葉たちは、画家が計算して作品の中に仕込むことができるものではありません。自分の生きざまを作品に真剣に刻み込むほどにおのずから宿ってくるものです。だから、画家は「メッセージ」だの「テーマ」だの「構図」だのに頭をひねっているひまがあったら、作品に自分の生きざまを全力でぶつけることです。でもその前に、作品に刻み込むに値する生きざまをまず生きてみせることかもしれません。
登録:
投稿 (Atom)